
 
Il segnale 

Un giovane era seduto da solo nell'autobus; teneva lo 
sguardo fisso fuori del finestrino. Aveva poco più di vent'anni 
ed era di bell'aspetto, con un viso dai lineamenti delicati. 
Una donna si sedette accanto a lui. Dopo avere scambiato 
qualche chiacchiera a proposito del tempo, caldo e 
primaverile, il giovane disse, inaspettatamente: «Sono stato 
in prigione per due anni. Sono uscito questa mattina e sto 
tornando a casa». 
Le parole gli uscivano come un fiume in piena mentre le 
raccontava di come fosse cresciuto in una famiglia povera 
ma onesta e di come la sua attività criminale avesse 
procurato ai suoi cari vergogna e dolore. In quei due anni non 
aveva più avuto notizie di loro. Sapeva che i genitori erano 
troppo poveri per affrontare il viaggio fino al carcere dov'era 

detenuto e che si sentivano troppo ignoranti per scrivergli. Da parte sua, aveva smesso di 
spedire lettere perché non riceveva risposta. 
Tre settimane prima di essere rimesso in libertà, aveva fatto un ultimo, disperato tentativo di 
mettersi in contatto con il padre e la madre. Aveva chiesto scusa per averli delusi, implorandone 
il perdono. 
Dopo essere stato rilasciato, era salito su quell'autobus che lo avrebbe riportato nella sua città e 
che passava proprio davanti al giardino della casa dove era cresciuto e dove i suoi genitori 
continuavano ad abitare. 
Nella sua lettera aveva scritto che avrebbe compreso le loro ragioni. Per rendere le cose più 
semplici, aveva chiesto loro di dargli un segnale che potesse essere visto dall'autobus. Se lo 
avevano perdonato e lo volevano accogliere di nuovo in casa, avrebbero legato un nastro 
bianco al vecchio melo in giardino. Se il segnale non ci fosse stato, lui sarebbe rimasto 
sull'autobus e avrebbe lasciato la città, uscendo per sempre dalla loro vita. 
Mentre l'automezzo si avvicinava alla sua via, il giovane diventava sempre più nervoso, al punto 
di aver paura a guardare fuori del finestrino, perché era sicuro che non ci sarebbe stato nessun 
fiocco. 
Dopo aver ascoltato la sua storia, la donna si limitò a chiedergli: «Cambia posto con me. 
Guarderò io fuori del finestrino». 
L'autobus procedette ancora per qualche isolato e a un certo punto la donna vide l'albero. 
Toccò con gentilezza la spalla del giovane e, trattenendo le lacrime, mormorò: «Guarda! 
Guarda! Hanno coperto tutto l'albero di nastri bianchi». 

Siamo più simili a bestie quando uccidiamo. 
Siamo più simili a uomini quando giudichiamo. 
Siamo più simili a Dio quando perdoniamo


